
Capítulo I

Finalmente regressei da minha ausência de duas semanas. Ha‑
via já três dias que o nosso grupo estava em Roletenburgo. Eu 
pensava que eles esperavam por mim com uma impaciência que 
só Deus sabe, mas estava enganado. O general olhou‑me com 
extrema indiferença, falou comigo com arrogância e mandou‑me 
ir ter com a sua irmã. Era evidente que eles tinham arranjado di‑
nheiro em qualquer parte. Até me pareceu que o general tinha 
uma certa vergonha de olhar para mim. Maria Filíppovna andava 
extremamente ocupada e quase não falou comigo, mas no entan‑
to aceitou o dinheiro, contou‑o e escutou todo o meu relatório. 
Para o jantar esperavam Mezentsov, o francezinho e um qualquer 
inglês; como é costume, assim que há algum dinheiro organiza‑se 
logo um jantar: tal como em Moscovo. Polina Aleksándrovna, 
quando me viu, perguntou porque me demorei tanto e desapare‑
ceu sem esperar resposta. É claro que o fez de propósito. No en‑
tanto, precisamos de ter uma explicação. Há muitas coisas acu‑
muladas.

Deram‑me um pequeno quarto no terceiro andar do hotel. 
Aqui sabe‑se que eu faço parte do séquito do general. Tudo in‑
dica que eles conseguiram fazer‑se notar. Toda a gente aqui 
considera o general um riquíssimo senhor russo. Ainda antes do 
jantar ele teve tempo para me dar, entre outras incumbências, 
duas notas de mil francos para trocar. Troquei‑as ao balcão do 
hotel. Agora vão olhar para nós como milionários, pelo menos 
durante uma semana. Eu queria ir passear com o Micha e a Ná‑
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dia, mas quando ia na escada o general mandou‑me chamar; 
achou por bem inquirir para onde os levava eu. Decididamente 
aquele homem não consegue olhar‑me nos olhos; ele bem queria, 
mas eu respondo‑lhe sempre com um olhar tão intenso, quer di‑
zer, tão insolente, que ele parece desconcertado. Falando de um 
modo extremamente afetado, enfiando uma frase na outra e, por 
fim, embrulhando‑se por completo, deu‑me a entender que devia 
ir passear com as crianças para o parque, o mais longe possível 
do casino. Por fim acabou por se zangar e acrescentou com brus‑
quidão: «De outro modo, ainda é capaz de os levar para o casino, 
para a mesa da roleta. Desculpe‑me — acrescentou —, mas eu 
sei que o senhor é bastante irresponsável e talvez capaz de ir 
jogar. De qualquer modo, embora eu não seja seu tutor nem de‑
seje assumir esse papel, tenho pelo menos o direito de desejar 
que não me comprometa…»

— Mas se eu não tenho dinheiro — respondi calmamente —,  
e para o perder é preciso tê‑lo.

— Vai recebê‑lo imediatamente — respondeu o general, co‑
rando um pouco. Remexeu na secretária, consultou um caderno, 
e verificou que me devia cerca de cento e vinte rublos.

— Como é que vamos fazer as contas? — disse ele. — É pre‑
ciso converter em táleres. Aqui tem, tome lá cem táleres, uma 
importância redonda, e o resto, é claro, não se perde.

Recebi o dinheiro em silêncio.
— Por favor, não se ofenda com as minhas palavras, o senhor 

é tão suscetível… Se lhe fiz aquela observação, era, por assim 
dizer, a preveni‑lo, e é claro que tenho algum direito a isso…

Ao regressar com as crianças antes do jantar, encontrei‑me com 
uma autêntica cavalgada. O nosso grupo ia visitar uma qualquer 
ruína. Duas magníficas caleches, uns cavalos excelentes! Made‑
moiselle Blanche numa caleche com Maria Filíppovna e Polina; 
o francezinho, o inglês e o nosso general iam a cavalo. Os tran‑
seuntes paravam a olhar; o efeito era garantido, mas aquilo aca‑
baria mal para o general. Calculei que com os quatro mil francos 
que eu lhe levara, e acrescentando a isso o que eles tinham evi‑
dentemente conseguido pedir emprestado, teriam agora sete ou 
oito mil francos, o que era demasiado pouco para Mlle Blanche.
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Mlle Blanche está também no nosso hotel com a mãe; algures 
por aqui está também o nosso francezinho. Os criados chamam
‑lhe «M. le comte», a mãe de Mlle Blanche chama‑se Mme la 
comtesse1; bem, talvez eles sejam mesmo comte e comtesse. 

Eu já sabia que M. le comte não me reconheceria, quando nos 
reunimos para o jantar. É claro que o general nem pensou em 
apresentar‑nos ou sequer em apresentar‑me a ele. Mas o próprio 
M. le comte já esteve na Rússia e sabe que lá, aquilo a que eles 
chamam outchitel2, é peixe miúdo. De resto, ele conhece‑me 
muito bem. Mas devo reconhecer que compareci no jantar sem 
ser convidado; penso que o general se esqueceu de dar ordens, 
pois de outro modo ter‑me‑ia mandado jantar à table d’hôte3. 
Compareci por minha própria iniciativa, de modo que o general 
me olhou com desagrado. A bondosa Maria Filíppovna indicou
‑me de imediato um lugar; mas o encontro com Mister Astley 
salvou‑me e eu achei‑me involuntariamente parte integrante da 
sociedade.

Encontrei este inglês estranho pela primeira vez na Prússia, 
sentado à minha frente numa carruagem, quando eu ia juntar‑me 
ao nosso grupo; depois encontrei‑me com ele quando ia para 
França, e por fim na Suíça; duas vezes durante estas duas sema‑
nas — e agora encontrei‑o de súbito aqui em Rolentenburgo. 
Nunca na minha vida conheci um homem mais tímido; é tímido 
até parecer estúpido, e é claro que ele próprio tem consciência 
disso, porque não é nada tolo. Ele é, aliás, encantador e muito 
calmo. Eu tinha conseguido fazê‑lo conversar durante o nosso 
primeiro encontro na Prússia. Contou‑me que tinha estado no 
Cabo Norte este verão e que desejava muito ir ver a feira de Ni‑
jni Nóvgorod. Não sei como travou ele conhecimento com o 
general; acho que está perdido de amores por Polina. Quando ela 
entrou, ele corou muito. Ficou muito contente por eu me sentar 
ao seu lado na mesa e, ao que parece, já me considera seu amigo 
do peito.

À mesa do jantar, o francezinho assumiu ares de grande im‑
portância; trata toda a gente com desdém e altivez. Mas em 
Moscovo, lembro‑me, ele andava aos caídos. Falou, sem parar, 
de finanças e de política russa. O general ousou por vezes 
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contradizê‑lo — mas modestamente, só para não comprometer 
definitivamente o seu próprio prestígio.

Eu estava num estado de espírito esquisito; é claro, ainda antes 
do meio do jantar consegui fazer a mim mesmo a minha habitu‑
al e eterna pergunta: «Para que ando eu a perambular com este 
general e não me afastei deles há muito tempo?» De vez em 
quando olhava para Polina Aleksándrovna; ela ignorava‑me por 
completo. Acabei por me zangar e decidi ser grosseiro.

Comecei por me intrometer de repente, sem mais nem menos, 
em voz alta e sem pedir desculpa, na conversa das outras pesso‑
as. O que eu queria principalmente era querelar com o francezi‑
nho. Voltei‑me de repente para o general e, numa voz muito alta 
e muito clara, e acho mesmo que interrompendo‑o, afirmei que 
este verão era quase completamente impossível para os russos 
jantar à table d’hôte nos hotéis. O general fitou‑me com olhar 
surpreendido.

— Se uma pessoa é um homem com respeito por si mesmo 
— continuei — está forçosamente sujeito a injúrias e terá que 
suportar ofensas extraordinárias. Em Paris e no Reno, e até na 
Suíça, há tantos polacozinhos e seus simpatizantes franceses às 
table d’hôtes que uma pessoa, só por ser russa, não tem possibi‑
lidade de proferir uma palavra. 

Disse isto em francês. O general olhou para mim com perple‑
xidade, sem saber se havia de zangar‑se ou apenas surpreender
‑se por eu esquecer assim as boas maneiras.

— Isso quer dizer que alguém já lhe deu algures uma lição — 
disse o francesinho em tom negligente e desdenhoso.

— Em Paris zanguei‑me primeiro com um polaco — respondi 
—, depois com um oficial francês que o apoiou. Mas depois uma 
parte dos franceses passou para o meu lado, quando lhes contei 
como quis cuspir no café de um monsenhor.

— Cuspir? — perguntou o general perplexo e olhando em 
redor. O francesinho olhou‑me com desconfiança.

— Exatamente — respondi. — Como há já dois dias tinha a 
certeza de que talvez precisasse de ir a Roma por um breve perí‑
odo para tratar de assuntos nossos, dirigi‑me à chancelaria da 
embaixada do santo padre em Paris, para que me visassem o pas‑
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saporte. Fui recebido por um abade dos seus cinquenta anos, 
magro e com uma expressão gélida que, depois de me escutar 
com cortesia mas com extrema frieza, me pediu para esperar. 
Embora estivesse com pressa, sentei‑me naturalmente à espera, 
peguei no Opinion Nationale4 e comecei a ler uma horrível injú‑
ria contra a Rússia. Entretanto ouvi alguém passar pela sala ao 
lado e dirigir‑se ao gabinete de monsenhor; e vi o meu abade 
inclinar‑se. De novo me dirigi a ele, repetindo o meu pedido; 
pediu‑me outra vez, ainda com maior secura, que esperasse. Pou‑
co depois entrou mais um desconhecido a tratar de assuntos — 
um austríaco —, escutaram‑no e conduziram‑no de imediato ao 
piso superior. Fiquei muito agastado; levantei‑me, aproximei‑me 
do abade e disse‑lhe num tom resoluto que, visto que monsenhor 
estava a receber, podia também despachar o meu assunto. De 
repente o abade afastou‑se de mim com invulgar espanto. Não 
conseguia simplesmente compreender como podia um russo in‑
significante comparar‑se aos visitantes do monsenhor. No tom 
mais insolente, como a alegrar‑se por poder humilhar‑me, mediu
‑me dos pés à cabeça e exclamou: «Não pensa com certeza que 
monsenhor vai renunciar ao seu café por sua causa?» Então eu 
comecei também a gritar, ainda mais alto do que ele: «Pois fique 
sabendo que eu cuspo no café do seu monsenhor! Se não vai 
imediatamente tratar do meu passaporte, eu mesmo vou lá ter 
com ele.»

«Como! Quando ele está a receber um cardeal!» — exclamou 
o abade e, afastando‑se de mim com horror, correu para a porta 
e abriu os braços, mostrando que seria mais fácil morrer do que 
deixar‑me entrar.

Então eu respondi‑lhe que era um herético e um bárbaro, «que 
je suis herétique et barbare» e que pouco me importavam todos 
esses arcebispos, cardeais, monsenhores, et cetera, et cetera. Em 
suma, mostrei‑lhe que não cederia. O abade olhou‑me com um 
ódio infinito, depois arrancou‑me o passaporte e levou‑o para 
cima. Passado um minuto já estava visado. Aqui está, querem 
fazer o favor de ver? — Puxei o passaporte e mostrei o visto de 
Roma.

— Mas isso… — começou o general.
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